加護病房裡什麼狀況都有。有人見到黑白無常;有人見到牆上爬滿毛蟲;有人嚷著要出院;有人說要去犁田種菜;也有人自以為在泡酒店,把主護當成陪酒小姐,還硬要塞給小費…
【外科失樂園/志志】
「在加護病房裡,沒日沒夜,機器人聲多,患者常常處在昏沉沉、半睡半夢又半醒的狀態。不出幾天,意識便會有些紊亂。」甭說是病人,志志要若整夜不眠開急診刀,還不也都糊裡糊塗,意識朦朧。
湘菁身手好經驗老,舉了例說明:「對啊!對啊!什麼狀況都有。有人見到黑白無常;有人見到牆上爬滿毛蟲;有人嚷著要出院;有人說要去犁田種菜;也有人自以為在泡酒店,把主護當成陪酒小姐,還硬要塞給小費…」
「嗯,這也不能怪他。最近好像挺流行“制服店”的…」志志插嘴補充說明,隨即挨了頓白眼。
傻傻一笑,算是失言賠罪。志志打了比方:「人在重病下,腦子多少都受到影響。其實這比較像是過熱當機的電腦,會把腦子裡新的、舊的、對的、錯的、片段枝節的資料胡亂全湊在一起。經由言語吐出的訊息,自然也是不成模樣。」
「還有啊,胡言亂語,拳打腳踢也就罷了;最麻煩的,是常有家屬把這些話信以為真。」初次遇見“加護病房症候群”的家人,都是震驚恐慌,對這些個虛虛實實的話語越是在意。言者渾渾,聽者卻是鑿鑿。托夢通靈顯神通,鄉野傳奇是肯定流傳。口耳相聞,再荒唐虛無之事,漸漸也成了千真萬確。
「唉,上回有個老伯一直說我要害他性命,要偷他的錢,他兒子還幫忙投書告狀好幾回…」湘菁攤了手,搖頭無奈。
「這狀況要怎麼處裡啊?」秋蘋問。
「讓患者睡個好覺,休息足夠,要若狀況許可,盡快轉上病房,有陽光,有日夜,有家人陪,漸漸便會改善…」
「鈴…鈴…鈴……鈴…鈴…鈴」志志口袋的電話響打斷了談話。
「志志學長,急診剛送來一個中年女性,昏迷休克,多處骨折,肚子很脹,可能有內出血…」曹醫師迅速報告了狀況。
「好!我過去!」志志快步經過隔離房時,瞥見裡頭睡熟了面容安詳的他;對方才的話語,雖心稱無稽,卻還是不免閃過一絲壞兆頭。
※
「怎麼回事?」志志快腳步來到急診。床單地板斑斑都是血跡。病人已經插上了氣管內管,接上呼吸器,兩隻手臂都打上了粗口徑的點滴,正快速注入輸液。
「四十多歲女性開車,被闖紅燈的計程車從左側高速撞上,多處肋骨骨折,骨盆骨折。送來時已經量不到血壓。肚子很脹,內出血應該很厲害。」曹醫師正在右胸鋪上無菌洞巾,拿起刀片,要放胸管。劃開的皮膚慘白黯淡,全不滲血。一個使勁撐開了胸壁肋間肌肉,穿透肋膜,濃濁的血湧出,熱氣騰騰。放進大號的胸管,立時便注滿了半個胸瓶。相當厲害的血胸,情況不妙。
志志戴上手套,觸壓了鼓脹得腹部,圓滾滾,硬梆梆。胸腔、腹腔都大量出血;意識昏迷,可能也有顱內出血。這些個狀況單一樣便足以致命,更何況是湊一塊兒來,大凶大煞。
「家屬連絡到了嗎?」這種緊急狀況須立刻進開刀房,得要家屬做好最壞的打算。
「志志學長,她的先生跟我們醫院也有關係,可能沒辦法過來…」曹醫師正用絲線固定胸管,手勢甚是熟練。
「哦?」志志倒吸口氣。
「這病人我認識,她的先生上星期才出車禍,也是送來這裡。」這可真是禍不單行,噩耗總是成雙。
「喔…原來是車禍的病人…」雖是壞消息,志志卻似乎稍稍鬆了口氣。「還在住院嗎?」
曹醫師搖搖頭,「腦死,已經做完器官捐贈…」
沉默了幾秒,「是禮拜一,捐腎臟的…那位?」志志問,心中隱隱有了答案。
「是啊,捐出了心、肝、腎、眼角膜。因為沒其他的家人,所以從住院到往生都是老婆一個人打理。竟然現在又出了意外,唉…這回可就沒人照看了…」曹醫師彎下身子,瞧著胸瓶的液面,長嘆口氣。
「會的…會的…會有人的…」志志細細聲喃喃講。
本文刊載於 《皇冠雜誌》 2009年8月666期 志志的專欄
※※※※※※※※※※※※※※※※
延伸閱讀
給新來的朋友: 導讀
一件不得不脫的褲子 兵役體檢
小護士的私密問題 分寸
更多外科醫師的故事:外科醫師的收藏
關於護理人員: 史上最偉大認真之一雙手 、棉棒
關於志志:我的最愛
關於志志的書:能不能請教您?
※※※※※※※※※※※※※※※※
Previous post in this category:
症候群 之壹Next post in this category:
遺傳 之壹










Recommend to Front page
Comment Permissions: Allow commenting