《不合理的行為》烽火下的誠實紀錄
文/白映俞
唐‧麥庫林，公認為當今世上最傑出的戰地攝影記者。
今日介紹的《不合理的行為》一書，正是麥庫林的自傳。
首先，我們要認知到的是，
戰地記者生涯長達十八年又能存活下來的人，早就是個傳奇。
閱讀這樣的一本傳奇自傳，其實也是對自己的挑戰。
麥庫林生長在倫敦治安極差的一區。
家境貧困，且長年健康不佳的父親早逝。
二次大戰期間，仍是孩童的他配合著英國政府的疏散政策，
到鄉間過了幾段寄人籬下的悲慘生活。
即使到了戰後，麥庫林依舊擺脫不了戰爭的魔咒，
因為，那整個世代的孩童在想事情時，都只能用打仗來表示。
麥庫林類似狄更斯小說式的童年不僅賺人熱淚，
也影響到他後續的生涯發展。
成年後的他先在動畫公司做點打雜的事情，
偶爾幫他童年居住街道上的混混(亦為童年友人)照照相。
在報紙刊登出他的成名作「幫客街的老大幫」後，
麥庫林展開了身為攝影師的新生活。
麥庫林開始到各地採訪，他內心的尊嚴油然而生。
他喜歡看到全國的報紙信任他，刊載他的相片，還寫上他的名字。
麥庫林逐漸變得雄心勃勃，打算在國際事務一展身手。
而幸運之神也確實眷顧他。
麥庫林第一次出訪賽浦勒斯的戰地，就意外地陷入戰火中心位置。
也因此拚著在狙擊手的射程內拍到了許多精彩絕倫的相片。
甫出擊就獲得戰地報導的最高獎項。
這樣突如其來地參與真實戰爭，
讓麥庫林在別人傷痛的經歷中看到了自己。
他過去的遺憾，不再是個人的東西，而變成了普遍的情緒。
而麥庫林也找到自己與世界溝通的橋樑，
他用照片，靜靜地將眼前戰爭的世界，如萬馬奔騰般地傳遞出去。
麥庫林停不下來了。
他一生中一直有某種東西逼著他走出去記錄死亡與苦難，
他參與了二十世紀後半葉大大小小的許多戰事。
到過耶路撒冷、越南、柬埔寨、比拉夫、烏干達等等戰場，
在熱騰騰的人間煉獄，一再考驗自己的運氣，
被關押的次數不計其數，
砲火還曾打穿他胸前的Nikon相機，
幾乎每次，都是從死亡邊緣連滾帶爬的爬回來。
更黑暗血腥殘酷的書當然不是沒有，
但因為《不合理的行為》是本自傳，
而麥庫林用接近白描的方式闡述每場戰爭的回憶，
讀來實在令人難過，也覺得不可思議。
更難能可貴的是，生長於英國的他，
思考並不受所謂“大國”“正統”等右派限制。
他的故事他的照片他所呈現的所有景象，在在地激起痛苦。
他的評斷他的思想，在在地喚醒了人類的良知。
原來，人類竟然能夠如此地對待自己的同類。
許多大國理直氣壯地站在任何地方，開炮掃射。
為得是正直嗎？其實還是私慾吧。
神職人員和婦女在任何社會裡都是最大的反戰力量，
但還是有各種國家機器，會將兩者都軍事化，造成嚴重傷害。
原來，人類有這麼多不合理的行為。
原來，選美佳麗口中的世界和平，真是遠在天邊。
即使，文字和照片無法阻止戰爭機器向前推進，
麥庫林還是一而再再而三地把這些殘忍推到世人眼前，
提醒著人們，時代的符號不該只是成功白人，
還有許多匱乏荒蕪且慘無人道的悲哀戰地。
他在戰地不斷地見證令他痛徹心扉的人們。
那些瘦弱的孩童，悲哀的婦女，和無奈的士兵，
死於戰爭的鬼魂似乎繼續纏著他的生活。
麥庫林說：「你不能在飢餓、悲慘與死亡的水面輕輕踩過，你必須跋涉而過才能紀錄他們。」
「在這種時刻，當你面前和身後的人都死了，你會有一種強大到無法抵擋的感覺：他們都是代你而死。」
因為這些心理上的折磨，麥庫林日益困惑。
此時，報社的頭頭換人，也換了腦袋。
主編討厭流血哭泣的戰爭，主編要的是企業家的下午茶會。
對麥庫林而言，整份報紙變成了廣告，
他因此離開了為之出生入死十八年的報社。
私生活方面，他為了外遇而離開元配，
離開不久後元配即死於腦瘤，讓他飽受良心的譴責。
故事，就終止於此。
當然，看完整本書帶來的衝擊效應，不會就此終結。
而像聽了一整晚鞭炮聲後，耳邊斷斷續續地轟轟作響。
晚年的麥庫林隱居於英國鄉間，拍攝風景照。
不知是為了傳達更多的和平給世人，
還是為了自己內心的平靜，救贖過去的陰影？
無論如何，這位攝影師的文字和照片，
都是極其珍貴的時代符號，值得一再品嘗。
(下圖為英文書封，中文書封也長這樣。)
《不合理的行為》
作者：唐．麥庫林
原文作者：Don McCullin
譯者：李文吉
出版社：繆思
更多好看的書：
※※※※※※※※※※※※※※※※
延伸閱讀
看懂《醫療崩壞》：NURSING: IMPOSSIBLE 全省同步，賺人血淚，夭壽上映中！
開刀房裡的故事： 手術 (18禁)
小護士的私密問題： 分寸 (依然18禁)
最多迴響的故事： 家後
志志的書： 《刀下人間》試讀本-單車投資術
志志的演講：珍惜、擁有 從這裡開始
※※※※※※※※※※※※※※※※
留言列表